三十周年同学聚会的宴会厅里，暖黄的灯光正透过水晶吊灯的棱角，在铺着墨绿桌布的长桌上投下细碎的光斑。林慧端着半杯红酒的手轻轻晃了晃，看着台上被起哄的丈夫张建国，嘴角先扬起了弧度 —— 这个一辈子只会说 “吃了吗”“穿暖点” 的男人，此刻正攥着话筒，耳根红得像年轻时约会时穿的那件运动衫。

“我跟你们说，老张当年追我时可笨了。” 林慧旁边的女同学戳了戳她的胳膊，“送我一本《唐诗三百首》，扉页写着‘愿为西南风’，我琢磨了仨月才知道是表白。” 林慧笑着摇头，指尖却不自觉绞紧了桌布。她想起上周整理旧物，在那本诗集的封底发现了张建国补写的小字：“后半句是长逝入君怀，当年没敢写全”。那时她正蹲在地板上，阳光从阳台照进来，把灰尘照得清清楚楚，她也是这样先笑出声，眼眶跟着就热了。

台上的起哄声渐渐平息，张建国清了清嗓子，目光越过攒动的人头，直直落在林慧坐的角落。“以前总觉得，过日子就是柴米油盐，说那些虚的没用。” 他的声音透过音响传开，带着点不习惯的沙哑，“直到前阵子收拾书房，看见我住院时林慧记的本子。”

林慧的心猛地一缩。那是十年前张建国急性阑尾炎手术，她在陪护本上密密麻麻记着：“上午 8 点喝小米粥半碗，10 点体温 37.2 度，下午 2 点医生说可以下床走动，他怕疼不肯动，哄了半小时”。最后一页还画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着 “老张快点好起来，还得一起去看海边的日出”。她以为他从没看过那本子。

“本子里夹着张火车票，是 1995 年我们去北京的票。” 张建国的手指在话筒上轻轻敲了敲，像是在鼓足勇气，“那时候我工资才三百多，她攒了半年钱，说要带我去看天安门。回程的火车上，她把面包里的火腿肠全挑给我，自己啃干面包。”

宴会厅里静了下来，有人悄悄抽了抽鼻子。林慧看着台上的男人，突然发现他鬓角的白发比去年又多了些，眼角的皱纹笑起来时像两道深深的沟壑。她想起无数个平凡的清晨，他总是比她早醒十分钟，把牛奶倒进马克杯温着；想起她更年期失眠的那些日子，他在客厅沙发上陪她看电视，困得点头也不肯去睡；想起上个月她摔了一跤，他背着她上医院，爬三楼时喘得厉害，却还嘴硬说 “你轻得像片叶子”。

“以前我总不好意思说那些话。” 张建国的目光始终没离开林慧，突然笑了笑，像个害羞的少年，“今天借着这机会，想跟她说一句藏了三十年的话。”

他深吸一口气，一字一句地说：“I love you very much。”

林慧先是愣了愣，随即忍不住笑出了声。这个连 “我爱你” 都只会用方言说的男人，居然还学了句英文，发音带着浓重的乡音，却比任何情话都动听。她抬手去擦眼角，才发现眼泪已经掉了下来，落在手背上，烫得人心尖发颤。她想起当年在天安门广场，他举着傻瓜相机给她拍照，阳光太刺眼，她眯着眼睛笑，他说 “别动，这张最好看”；想起结婚时他穿着借来的西装，紧张得手心冒汗，只会重复 “以后我一定对你好”；想起去年生日，他捧出个歪歪扭扭的蛋糕，上面插着三十根蜡烛，说 “咱们还要过好多好多个生日”。

周围的掌声和欢呼声潮水般涌来，张建国在台上看着她，也笑了，眼角的皱纹里盛着光。林慧用纸巾擦了擦脸，却越擦越湿，眼泪混着笑意，顺着脸颊往下淌。她对着台上挥了挥手，嘴唇动了动，想说点什么，最终只化作一个更深的笑容 —— 她知道，有些话不必说出口，就像他知道她不爱吃香菜，她知道他腰不好要睡硬床；他知道她藏在抽屉里的旧车票，她知道他记在心里的后半句诗。

散场时，张建国牵着她的手往停车场走，晚风带着凉意，吹在脸上很舒服。“刚才是不是说得不好？” 他小声问，像个等待评分的学生。林慧摇摇头，握紧了他的手，指尖触到他掌心的老茧，那是常年握扳手留下的痕迹，也是撑起这个家的温度。“很好。” 她笑着说，眼泪又忍不住要掉下来，“比‘愿为西南风’还好。”

张建国也笑了，把她的手揣进自己的衣兜。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像极了这三十年的时光，磕磕绊绊，却始终紧紧相依。林慧抬头看着他，突然想起刚才在台上，他说那句英文时的模样，心里软得一塌糊涂 —— 原来最深的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在柴米油盐里的牵挂，是攒了三十年的勇气，是那句带着乡音的 “I love you very much”，和她笑着笑着就落下的泪光。